Indietro alla Home PageLa musica secondo... Aaron Copland e la "Fanfare for the Common Man"
La Fanfara di Copland: la creazione di un monumento musicale
Sentiva tutto nella sua testa: gli scoppi delle percussioni come bombe lontane, e poi la cupa fanfara delle trombe, suonata all'unisono da tre trombettisti. Corni, tromboni e tuba si univano in uno spettacolo di splendore sonoro che sarebbe asceso a un climax ampio e potente.
Aaron Copland firmò “6 novembre 1942” sull'ultima pagina della sua “Fanfare for the Common Man” e posò la penna.
Non aveva idea che il suo contributo allo sforzo bellico sarebbe sopravvissuto ben oltre la sua prima esecuzione da parte della Cincinnati Symphony Orchestra, che sarebbe avvenuta più tardi in quello stesso anno. Non sapeva che la sua fanfara sarebbe durata per quasi 75 anni come uno dei brani musicali più patriottici d'America.
Non sapeva neanche che sarebbe diventata così radicata nel nostro tessuto nazionale che quasi tutti i cittadini ne avrebbero compreso il significato la prima volta che l'avrebbero ascoltata. O che sarebbe diventata il simbolo della grandezza dell'America e della sua umanità, suonata ai Giochi Olimpici, alle investiture dei Presidenti degli Stati Uniti e alle cerimonie commemorative per i morti dell'11 settembre 2001.
[…] Serve […] a ricordare come la musica possa unire le persone in un momento in cui sembrano così distanti tra loro e, in effetti, unire le persone era lo scopo di quest'opera iconica.
Fu scritta per il cuore dell'America, in particolare per Cincinnati. Ma era anche per l'America. Alla fine, non è stata scritta per un generale o un presidente, ma per l'“uomo comune”, coloro che “facevano tutto il lavoro sporco” in tempo di guerra, secondo le parole di Copland. Per coloro che votavano e pagavano le tasse. Per coloro che razionavano lo zucchero e la benzina. Per una nazione unita contro un nemico comune. Per coloro che aspettavano il ritorno dei loro giovani uomini e giovani donne.
Fu commissionata pochi mesi dopo l'attacco a Pearl Harbor. Il direttore musicale della Cincinnati Symphony, Eugene Goossens, in un sincero gesto di patriottismo, coinvolse 18 importanti compositori americani nella composizione di fanfare volte a sollevare il morale degli ascoltatori. Ne sarebbe stata suonata una ogni settimana durante la stagione. Il direttore d'orchestra e compositore di origine britannica, che avrebbe contribuito con la sua “Fanfare for the Merchant Marine”, aveva guidato un progetto simile a Londra durante la prima guerra mondiale, che aveva “ottenuto un successo clamoroso presso la stampa e il pubblico”.
Goossens chiese a Copland di scriverla “in uno spirito di amicizia e cameratismo… per la causa che tutti abbiamo a cuore”.
Significava che non sarebbe stato pagato.
“La mia idea è quella di rendere queste fanfare emozionanti e significative per lo sforzo bellico”, scrisse a Copland a fine agosto del 1942. Chiese una strumentazione nella tradizione della musica bandistica britannica, con solo ottoni, percussioni e forse alcuni fiati. Poi suggerì di scegliere un titolo come “Fanfare for Soldiers” (Fanfara per i soldati) o per gli aviatori o i marinai.
Firmò “Gene” e scarabocchiò in fondo che gli sarebbe piaciuto suonare la fanfara di Copland per l’apertura della stagione, il 9 ottobre.
Copland, all'epoca quarantaduenne, aprì la lettera pochi giorni dopo all'Hotel Empire, a due isolati da Central Park a New York. In seguito avrebbe scritto nella sua autobiografia con Vivian Perlis che aveva quasi rinunciato all'opportunità.
Copland aveva bisogno di soldi, ma alla fine accettò di contribuire senza essere pagato. Rinchiuso in un piccolo cottage in affitto noto come Dellbrook Farm a Oakland, nel New Jersey, Copland inserì la sua fanfara tra la composizione di “Danzón Cubano” per la League of Composers e la prima di “Rodeo”, il suo balletto per Agnes de Mille nel 1942. “Lincoln Portrait” per André Kostelanetz era stato presentato in anteprima dalla Cincinnati Symphony solo pochi mesi prima. Nel frattempo, era in contatto con Martha Graham per il suo prossimo balletto, che sarebbe diventato “Appalachian Spring”, vincitore del Premio Pulitzer.
Finì la fanfara troppo tardi per la serata inaugurale della stagione sinfonica, come richiesto da Goossens. Poi si scervellò sul titolo, buttando giù idee sulla democrazia, gli eroi e le cerimonie solenni mentre lavorava.
Goossens non era un uomo paziente. “Non importa se è solenne o allegra”, scrisse a Copland il 28 settembre, sottolineando: “Basta che alla fine la riceva”.
Qualche giorno dopo, Goossens implorò Copland di inviargli almeno il titolo con corriere espresso, in modo da poterlo comunicare alla stampa.
Quando finalmente ricevette la fanfara a novembre, Goossens, euforico, proclamò che “il titolo è originale quanto la musica” e firmò la sua lettera “affettuosamente, Gene”. Disse che aveva intenzione di inserirlo nel programma di due concerti il 12 e 13 marzo 1943, nel bel mezzo della stagione delle dichiarazioni dei redditi, “perché l'uomo comune pagherà le tasse due giorni dopo (se gli resterà qualcosa con cui pagarle)”. Con la nazione in guerra, pagare una “tassa per la vittoria” era un atto patriottico.
Copland lo corresse gentilmente. Il titolo, disse in seguito, era tratto da un discorso del vicepresidente Henry A. Wallace. Liberale di sinistra, Copland era rimasto colpito dall'idea di Wallace secondo cui il secolo del dopoguerra “può e deve essere il secolo dell'uomo comune”.
Ma alla fine acconsentì. Un debutto in tempo per le tasse era un'idea “fantastica”.
La prima esecuzione
Nel programma stampato per la prima a Cincinnati, nove musicisti dell'orchestra avevano un asterisco accanto al loro nome. Si erano già arruolati nell'esercito americano. Due di loro erano stati sostituiti da donne. Il quotidiano di Cincinnati scrisse; “Dovremmo chiamarle WAVES musicali?” [L’acronimo WAVES sta per “Women Accepted for Volunteer Emergency Service”, cioè Donne arruolate per Servizio Volontario d’Emergenza, termine riferito alle donne che, in carenza di uomini perché impegnati in guerra, svolgevano lavori all’epoca prettamente maschili.]
Era impossibile non notare il patriottismo di quella stagione. Molti dei familiari del pubblico - figli, figlie e coniugi - erano lontani, impegnati in guerra. In abito, cappello e guanti, gli spettatori stavano spalla a spalla a ogni concerto per cantare l'inno nazionale, seguito dall'ascolto rispettoso dell'inno nazionale di una delle forze alleate, ad esempio “Ons Heemecht” (Lussemburgo) o “La Marsigliese”.
Per la prima della “Fanfare” di Copland il 12 marzo, fu eseguito “God Save the King” [anche conosciuto come “God Save the Queen”, inno reale britannico e inno nazionale del Regno Unito, che in quel tempo, e fino al 1974, fu anche l’inno australiano.]
Il compositore non era presente.
La fanfara fu eseguita per la prima volta nell'enorme spazio della Music Hall di Cincinnati, dove potevano sedersi 3.600 persone. Goossens decise che si sarebbe eseguita dopo l'intervallo.
Il critico musicale del Cincinnati Enquirer si espresse in maniera positiva, anche se concisa: «La Fanfare for the Common Man di Aaron Copland è, fino ad oggi, la più sorprendentemente originale di queste composizioni. Scritta per ottoni e percussioni, ha dimostrato abilità nel suo intento drammatico e ha suscitato applausi spontanei da parte del pubblico».
Le note che accompagnavano il programma di ogni spettatore erano invece meno gentili, sottolineando che il compositore doveva ancora trovare il suo stile.
Goossens inviò a Copland una nota di ringraziamento, elogiando la sua fanfara come la più bella «non per adularti, ma semplicemente per mettere nero su bianco ciò che tutti noi abbiamo provato». Anche Copland, senza dubbio, apprezzava la sua fanfara, poiché le riservò un posto di rilievo nella sua Sinfonia n. 3 del 1944, a coronamento dei suoi omaggi al periodo bellico.
La sua Terza Sinfonia, che presenta la fanfara come apertura del quarto movimento, sarebbe diventata famosa come una delle grandi sinfonie americane della metà del secolo.
Durante gli anni della guerra, la gente era rallegrata da una vasta gamma di canzoni che spaziavano da “God Bless America” di Irving Berlin a “Praise the Lord and Pass the Ammunition” e “Boogie Woogie Bugle Boy” di Frank Loesser. Tutte avevano lo scopo di incantare musicalmente la popolazione.
Poi c'era la Fanfare di Copland, che sembrava incarnare lo spirito americano di autosufficienza, forza e bellezza, il tutto in poco più di tre minuti.
Come fanfara, “Fanfare for the Common Man” è diversa da tutte le altre. Inizia in modo solenne, con drammatici colpi di grancassa, timpani e tam-tam. È una composizione essenziale, ampia, quasi reverenziale, con armonie aperte che evocano i campi di grano ondeggianti, le praterie e le catene montuose dell'America. Gli ottoni si uniscono in un maestoso corale che si conclude con una nota di ottimismo. All'epoca, era più di un semplice incoraggiamento morale. C'era qualcos'altro, qualcosa di nobile e intangibile.
“Le fanfare tendono ad essere rumorose e festive, mentre questa è esattamente l'opposto”, ha affermato Miguel Roig-Francolí, compositore e illustre professore presso il College-Conservatory of Music (CCM) dell'Università di Cincinnati. “È lenta, cresce gradualmente, ma ci vuole molto tempo perché raggiunga il culmine. È solenne, commovente e molto profonda. Non sono attributi che vengono in mente quando si definisce una fanfara. Ma questi attributi definiscono anche il patriottismo, in questo caso la tristezza della guerra, dove le persone muoiono”.
L’improbabile uomo comune
Per quei primi ascoltatori, era un promemoria del prezzo della guerra, della fragilità della libertà. “Il Silenzio” è ciò che venne in mente a Marie Speziale la prima volta che suonò il brano. La trombettista in pensione della Cincinnati Symphony lo imparò da un musicista che ne aveva eseguito la prima mondiale.
Ad alcuni, Copland poteva sembrare una persona improbabile per comporre una delle opere più patriottiche d'America. Il compositore era schietto, modesto, portava gli occhiali. Figlio di immigrati ebrei russi, Copland non nascose mai la sua omosessualità in un'epoca in cui pochi parlavano della propria identità sessuale. Era di sinistra, ma in seguito testimoniò alle udienze McCarthy di non aver mai aderito al Partito Comunista.
Fin dall'inizio, Copland aveva mirato a creare una musica autenticamente “americana”. È stato il suo stile “popolare” a rendere la sua “Fanfare for the Common Man” così americana?
“Da un lato, abbiamo questo ragazzo nato a Brooklyn che ha vissuto in città per gran parte della sua vita, e gran parte della sua musica iniziale, più astratta, riflette il trambusto frenetico dell'America urbana”, ha detto David Loebel, vicedirettore delle orchestre al New England Conservatory di Boston. “Tuttavia, era un grande viaggiatore e aveva trascorso del tempo nell'Ovest. È riuscito con straordinaria abilità a catturare gli spazi aperti del Midwest e dell'Ovest americano”.
Copland aveva un carattere ottimista, ha affermato Loebel, che ha incontrato il compositore diverse volte. Nelle note di copertina dell'album dei Cincinnati Pops del 1997, “Copland: The Music of America”, Loebel ha osservato che lo “stile accessibile” di Copland “si adattava perfettamente al populismo ottimista del New Deal”.
In realtà, il suo “stile americano” era già ben definito. Era un melting pot del jazz che aveva ascoltato a New York, della musica francese essenziale che aveva ascoltato a Parigi negli anni '20 mentre lavorava con la leggendaria Nadia Boulanger e delle canzoni popolari che aveva ascoltato durante i suoi viaggi in Messico e nell'Ovest.
Utilizzò quelle melodie popolari nel suo “El Salón México” e nei suoi balletti cowboy “Billy the Kid” e ‘Rodeo’, e presto si sarebbe rivolto all'inno Shaker “Simple Gifts” per “Appalachian Spring”. Non c'è musica folk in “Fanfare for the Common Man”, ma la sensazione di una frontiera infinita era già nel suo DNA musicale.
Howard Pollack, autore di “Aaron Copland: The Life and Work of an Uncommon Man”, sente un altro elemento nella “Fanfare” di Copland.
«L'inizio è davvero sorprendente. ... Le fanfare iniziano tipicamente con un crescendo, ma questa è più cupa, declamatoria. Credo che si possa trovare una spiegazione nel suo background ebraico, nei canti declamatori che si intonano nella sinagoga. Sembra quasi profetica, quasi religiosa, al contrario di una fanfara che proviene dalla tradizione militare».
Poi c'è il titolo. Attraverso le sbavature e le cancellature sui suoi primi schizzi a matita conservati nella Biblioteca del Congresso, si può ancora distinguere “Fanfare for the Rebirth of Lidice” (il luogo di un massacro nazista) e “Fanfare for the Paratroops”, le sue prime idee per il titolo.
Anziché dedicare il suo brano a una delle forze armate, come richiesto da Goossens, Copland aveva una visione più grandiosa. Prese in considerazione “Fanfare for a Post-War World” (Fanfara per un mondo postbellico), “Fanfare for the Spirit of Democracy” (Fanfara per lo spirito della democrazia) e “Fanfare for Four Freedoms” (Fanfara per le quattro libertà), un omaggio al famoso discorso del 1941 del presidente Roosevelt.
“A volte chiedo ai miei studenti: ‘E se questo brano si fosse intitolato ”Fanfare for Airmen“? Come lo ascoltereste in modo diverso?’”, ha affermato il musicologo Bruce D. McClung (che firma il suo nome in minuscolo), preside ad interim del CCM dell'Università di Cincinnati. “Il titolo e la musica sono intrinsecamente legati. Non possiamo ascoltare quella musica senza pensare all'uomo comune”.
Delle 18 fanfare commissionate dalla Cincinnati Symphony durante la guerra, solo quella di Copland è rimasta una delle opere più eseguite in America.
È impossibile contare tutte le sue esecuzioni, dalle bande scolastiche agli ensemble professionali e alle registrazioni commerciali. L'editore di Copland, Boosey & Hawkes, elenca 84 esecuzioni in un solo giorno di questo autunno (12 settembre 2016).
È stata arrangiata per quasi tutte le combinazioni possibili, tra cui 100 clarinetti per la Notre Dame Band, coro di campanelle, orchestra completa e tuba. Il leader della band Woody Herman l'ha arrangiata in stile boogaloo, il che ha portato Copland a commentare: “Che cos'è?”.
E in omaggio a Copland, la compositrice americana Joan Tower ha scritto sei “Fanfare per la donna fuori dal comune”, ora adottate dal movimento femminista.
È una delle rare opere classiche ad aver attraversato la cultura pop. Le band britanniche Emerson Lake & Palmer e Rolling Stones hanno fatto tournée con le loro versioni. È onnipresente, utilizzata nelle colonne sonore dei principali film, nei programmi televisivi e persino negli spot televisivi, tra cui quello della birra Coors Light.
Guardando il manoscritto
La partitura originale è conservata in una scatola piatta nella Copland Collection della Biblioteca del Congresso a Washington, D.C., non nella maestosa sala di lettura principale, ma nel più anonimo Madison Building dall'altra parte della strada.
La scrittura precisa e magistrale di Copland è mozzafiato. La notazione è scritta in modo impeccabile con inchiostro. La carta è sottile come pergamena, cinque pagine trasparenti che iniziano a sfilacciarsi ai bordi.
È impressionante vederla, giustapposta com'è, a pochi passi dal National Mall di Washington, D.C., sede dei più grandi monumenti americani, e a tre miglia dal Cimitero di Arlington, il luogo sacro che commemora gli eroi che hanno difeso e sono morti per questo Paese.
La “Fanfare for the Common Man” di Copland è un brano dedicato a tutti gli americani, ha affermato McClung dell'Università di Cincinnati. Egli cita monumenti simili che richiamano questo tema, come il Vietnam Veterans Memorial di Maya Lin, inizialmente controverso perché privo della gloria e della grandiosità del Lincoln Memorial o del Washington Monument.
“Eppure quanto è potente quel monumento”, ha detto. "Il motivo per cui è potente è proprio per via di tutti quei nomi. Stiamo celebrando i soldati comuni che sono stati uccisi nella guerra del Vietnam. Questo non è un monumento dedicato a un generale. È l'idea di tutti quei costi umani che quella guerra ha comportato e il riconoscimento di ogni singolo individuo.
Penso alla ‘Fanfare for the Common Man’ allo stesso modo".
Cosa vedono i direttori d'orchestra nella partitura
I direttori d'orchestra hanno una visione delle partiture musicali che la maggior parte delle persone non ha.
“L'inizio parte con questa percussione bassa. Sembra una distruzione, si schianta e poi riecheggia, e poi c'è l'eco dell'eco”, ha detto Louis Langrée, direttore musicale della Cincinnati Symphony Orchestra, leggendo la partitura della “Fanfare for the Common Man” di Aaron Copland. “Da questo inizio davvero violento, improvvisamente si ha questa melodia di trombe, contrassegnata come ‘nobile’ - con dignità. Ti eleva”.
Il direttore della Cincinnati Pops John Morris Russell ha aggiunto: “C'è qualcosa di stimolante nel salire sul palco e sentire quel primo colpo, quell'enorme suono di percussioni che si infrange, e quel silenzio ovattato dopo l'attacco… Per quanto grande sia l'inizio, alla fine è ancora più grande”.
I due maestri hanno recentemente conversato nel salotto di Langrée a East Walnut Hills su ciò che significava per loro la commissione di Copland per la CSO durante la guerra. Langrée, francese, non l'aveva mai diretta fino al concerto all'aperto Lumenocity del 2014, poco dopo essere diventato direttore musicale.
“Fanfare for the Common Man” non è una fanfara vittoriosa nel senso tradizionale del termine, ha affermato Langrée. L'ha paragonata all'“Inno alla gioia” di Beethoven, che conclude la Nona Sinfonia.
“È una vittoria reale o una promessa di vittoria, una speranza di vittoria?”, ha detto. " È come la Nona di Beethoven. Il finale è un lieto fine o è (la speranza) che le persone possano diventare fratelli? Probabilmente era quello che provava la gente, perché la vittoria non era ancora arrivata. C'erano ancora molte battaglie, sangue e lacrime da affrontare. Ma alla fine arriva la speranza, con i suoi splendidi colori solari, e la speranza sarà sempre presente per l'umanità".
Entrambi concordano sul fatto che coordinare quei colpi di percussioni è una delle parti più difficili da dirigere.
“All'inizio bisogna essere chiari. Le percussioni devono essere precise”, ha detto Langrée. “Alcuni musicisti preferiscono che il timpanista guardi il direttore d'orchestra e gli altri due guardino il timpanista. È una cosa da decidere con i musicisti”.
E non è mai prevedibile. Man mano che la musica procede, ci sono ritmi sincopati che, secondo Russell, suonano un po' jazzistici.
“Si vedono immagini di truppe che marciano durante la Seconda Guerra Mondiale. Gli americani avevano sempre l'elmetto leggermente inclinato da un lato. Erano così alla moda. Era un'epoca che significava davvero qualcosa, in cui il mondo riconosceva che gli americani stavano facendo qualcosa per tutta l'umanità, e lo stavano facendo sul campo di battaglia”, ha detto Russell. “Aaron Copland voleva farlo con la musica”.
Russell, la cui storia con la Cincinnati Pops risale ai suoi esordi come direttore associato, possiede la partitura contenente le annotazioni del suo predecessore, il compianto Erich Kunzel, che la registrò per la Telarc.
“Quando si assume questa posizione, si sa che esiste una tradizione legata a questa fanfara. Voglio dire, i ragazzi che suonano la tromba oggi hanno studiato con persone della generazione precedente e loro hanno studiato con persone della generazione ancora precedente. Quindi nella nostra orchestra esiste una tradizione che si tramanda di generazione in generazione su come eseguire il brano”, ha detto.
E c'è la possibilità che la “Fanfare for the Common Man” di Copland abbia contribuito a definire il suono di della Cincinnati Symphony, semplicemente perché un certo stile di esecuzione, con un suono di ottoni audace e un lirismo brillante, è stato tramandato da un musicista all'altro, ha aggiunto.
“Quando dirigo come ospite altre orchestre in tutto il continente e in tutto il mondo, mi piace sempre dire: ‘È così che facciamo a Cincinnati’”.
È un capolavoro perché parla a più generazioni. E poiché è musica che solleva ed eleva, il mondo ne ha bisogno ora più che mai, ha detto Langrée.
Russell è d'accordo. “Ogni volta che la nostra nazione attraversa un momento di crisi, proviamo quelle cose che ci uniscono, quella comunanza di esperienza. Infatti, come ‘Fanfare for the Common Man’, è una fanfara per tutti noi che ci dice ‘sì, possiamo superare questo momento, ma dobbiamo unirci’. Ed è questo che fa la musica”.
Perché questo brano è così intramontabile?
Keith Lockhart, direttore della Boston Pops, ha iniziato la sua carriera con la Cincinnati Symphony and Pops Orchestra. Ha spiegato perché la Fanfare di Copland è così significativa per lui e per l'America.
Quante volte pensi di aver diretto questo brano?
Probabilmente 25 o 30 volte, forse meno di quanto si possa pensare, data l'importanza iconica dell'opera. La prima volta è stata all'inizio degli anni '80, quando ero un giovane docente alla Carnegie Mellon University.
Perché pensi che la consideriamo “americana” o patriottica?
Penso che suoni “americana” per lo stesso motivo per cui la maggior parte delle opere di Copland suonano ‘americane’. È semplice, forte, nobile e ottimista per natura. Copland evita gli espedienti araldici che rendono le fanfare di Walton, ad esempio, particolarmente “regali”. Non suona come la musica per l'ingresso del re. Più tecnicamente, l'uso di armonie aperte da parte di Copland è in linea con la sua altra musica “populista”, come “Appalachian Spring”, e abbiamo finito per accettare quel suono come americano, in parte perché abbiamo accettato Copland come nostro compositore nazionale.
Cosa rappresenta per te?
Quando mi sono trasferito a Cincinnati nel 1990, non ero a conoscenza del legame tra la Fanfare e la Cincinnati Symphony. In qualità di direttore associato durante il 50° anniversario della composizione della Fanfare, ho intrapreso un progetto per dirigere il maggior numero possibile di fanfare commissionate da Goossens. Credo di averne eseguite sette o otto. Quindi, per me, penso a Copland nel contesto dello sforzo bellico e alla straordinaria visione di Eugene Goossens di creare un corpus di opere per gli americani, da parte degli americani, che rafforzasse la nostra determinazione nazionale in un momento molto difficile.
Personalmente, sento molto di questa Fanfare nella musica di John Williams, in particolare in “Summon the Heroes” per le Olimpiadi estive del 1996. Vorrebbe commentare l'influenza di Copland su altri compositori?
“Summon the Heroes” mi ricorda lo stile di Copland. Non è una fanfara “ricca di fronzoli”, ma è semplice, diretta e nobile. L'influenza di Copland sui compositori americani è stata ampiamente commentata e non può essere sopravvalutata. La mia teoria è fondamentalmente che tre compositori, nati in tre anni consecutivi (Gershwin nel 1898, Ellington nel 1899 e Copland nel 1900) abbiano essenzialmente “inventato” un linguaggio classico americano, proprio come Mozart, Haydn e Beethoven avevano fatto cento anni prima.
Perché pensi che sia rimasta così popolare? È l'unica delle 18 fanfare commissionate da Goossens che viene ancora suonata regolarmente.
Ho esaminato tutte le fanfare. La risposta più immediata è che nessuna di esse è all'altezza di quella di Copland. Alcune sembrano essere state composte piuttosto frettolosamente dai loro autori, e pochi altri compositori avevano l'abilità o lo status di Copland. L'altra risposta è che le altre fanfare tendono ad essere piuttosto specifiche (Fanfare for the Fighting French, Fanfare for the Merchant Marine, ecc.), mentre Copland ha scelto un tema di ampia applicazione che è sopravvissuto alle circostanze della sua creazione.
Dal tuo punto di vista di direttore d'orchestra, qual è la cosa che un ascoltatore medio non saprebbe?
È un'opera molto difficile, e l'ascoltatore medio non tende a pensare che una musica incredibilmente familiare sia difficile da eseguire. Le linee lunghe e sostenute, specialmente nelle trombe, sono estenuanti da eseguire, e l'intera trama è così esposta che ogni piccolo errore è chiaramente udibile. Inoltre, quei colpi enormi di grancassa e timpani sono più difficili da coordinare di quanto si possa immaginare.
Da un articolo di Janelle Gelfand (jgelfand@enquirer.com) sul "The Enquirer" di Cincinnati
Copland's Fanfare: The making of a musical monument
Janelle Gelfand - jgelfand@enquirer.com
He heard it all in his head: The drum-bursts like distant bombs, and then the somber trumpet fanfare, played seamlessly in unison by three trumpeters. Horns, trombones and tuba joined in a display of tonal splendor that would ascend to a spacious, powerful climax.
Aaron Copland signed “Nov. 6 1942” on the last page of his “Fanfare for the Common Man” and laid down his pen.
He had no idea that his contribution to the war effort would live far beyond its premiere by the Cincinnati Symphony Orchestra later that season. He didn’t know that his fanfare would endure for nearly 75 years as one of America’s most patriotic pieces of music.
Nor did he know it would become so ingrained in our national fabric that nearly every citizen would understand its meaning the first time they heard it. Or that it would come to symbolize America's greatness as well as its humanity, played at Olympic Games, presidential inaugurations and memorial services for those who died on Sept. 11, 2001.
[…] it is a reminder of those ordinary people who fought for democracy at a time when Americans seemed more united in purpose and principle. It also serves to remind how music can bring people together at a time when people seem so far apart – and, in fact, bringing people together was the purpose behind this iconic work.
It was written for the heartland, specifically Cincinnati. But it was also for America. In the end, it was not written for a general or a president, but for the “Common Man,” those“doing all the dirty work” in wartime – in Copland’s words. For those who voted and paid taxes. For those who rationed sugar and gasoline. For a nation united against a common foe. For those who waited for their young men and women to come home.
It was commissioned just months after the attack on Pearl Harbor. The Cincinnati Symphony’s music director Eugene Goossens, in a heartfelt gesture of patriotic feeling, enlisted 18 leading American composers to write fanfares to raise the spirits of listeners. One would be played each week of the season. The British-born conductor and composer, who would contribute his own “Fanfare for the Merchant Marine,” had led a similar project in London during the First World War, which had “scored a rousing success with press and public.”
Goossens asked Copland to write it “in a spirit of friendly comradeship … for the cause we all have at heart.”
Meaning he wouldn’t be paid.
“It is my idea to make these fanfares stirring and significant contributions to the war effort,” he wrote to Copland at the end of August 1942. He asked for instrumentation in the tradition of British band music, with only brass, percussion and maybe a few woodwinds. Then he suggested that he choose a title such as “Fanfare for Soldiers” or airmen or sailors.
fan · fare, noun: A fanfare is a short flourish played by brass instruments, particularly trumpets, and sometimes with percussion, used for ceremonial, hunting or military purposes.
Source: Harvard Dictionary of Music
He signed it “Gene,” and scribbled at the bottom that he’d like to play Copland’s fanfare to open the season on Oct. 9.
Then 42, Copland opened the letter a few days later at the Hotel Empire two blocks from New York’s Central Park. He would later write in his autobiography with Vivian Perlis that he almost passed on the opportunity.
Copland needed money but he ultimately agreed to contribute without pay. Holed up in a small rented cottage known as Dellbrook Farm in Oakland, New Jersey, Copland squeezed his fanfare in between writing "Danzón Cubano" for the League of Composers and the premiere of "Rodeo," his ballet for Agnes de Mille in 1942. “Lincoln Portrait” for André Kostelanetz had been premiered by the Cincinnati Symphony just months earlier. Meanwhile, he was corresponding with Martha Graham about her next ballet, which would become the Pulitzer Prize-winning “Appalachian Spring.”
He finished the fanfare too late for opening night of the symphony season, as Goossens had requested. Then he grappled with a title, scratching out ideas about democracy, heroes and solemn ceremonies as he worked.
Goossens wasn’t a patient man. “It doesn’t matter whether it is solemn or cheery,” he wrote to Copland on Sept. 28, underlining, “as long as I get it eventually.”
Days later, Goossens implored Copland to at least send him the title by special delivery so that he could release it to the press.
When he finally received the fanfare in November, an elated Goossens proclaimed “its title is as original as its music,” and signed his letter, “affectionately, Gene.” He said he planned to program it for a pair of concerts March 12-13, 1943, amid income tax season, “for the common man will be paying his income tax two days later (if he has anything left to pay it with).” With the nation at war, paying a "Victory tax" was the patriotic thing to do.
Copland politely corrected him. His title, he said later, had come from a speech given by vice-president Henry A. Wallace. A left-leaning liberal, Copland had been taken with Wallace's idea that the post-war century “can and must be the century of the common man.”
But in the end, he acquiesced. A tax time debut was a “swell” idea.
The premiere
In the printed program for the Cincinnati premiere, nine orchestra musicians had asterisks by their names. They had already joined the U.S. Army. Two were replaced by women. “Shall we call them musical WAVES?” the morning daily posed to its readers.
You couldn’t miss the patriotism of this season. Many of the audience members’ loved ones – sons and daughters and spouses – were away at war. In their suits, hats and gloves, concert-goers stood shoulder-to-shoulder at each concert to sing the national anthem, followed by respectful listening to the national anthem of one of the Allied forces – “Ons Heemecht” (Luxembourg) or “La Marseillaise,” for example.
For the premiere of Copland's "Fanfare" on March 12, it was “God Save the King,” then the official anthem of Australia.
The composer was not in attendance.
The fanfare was premiered in the massive space of Cincinnati’s Music Hall, where 3,600 people could be seated. Goossens decided it should debut after intermission.
The Cincinnati Enquirer reviewer was positive, though short: “Aaron Copland’s ‘Fanfare for the Common Man’ is the most strikingly original of these compositions up to date. Scored for brass and percussion, it had deftness in its dramatic purport and evoked spontaneous applause from the audience.”
The notes which accompanied each patron's program were less kind, however, remarking that the composer had yet to find his style.
Goossens sent Copland a note of thanks, praising his fanfare as the finest “not to flatter you, but merely to put on record what we all felt.” Copland, too, no doubt liked his fanfare because he gave it a prominent place in his Symphony No. 3 in 1944, a bookend to his wartime tributes.
His Third Symphony, which features the fanfare as the opening of the fourth movement, would become known as one of the great mid-century symphonies in America.
During the war years, people were uplifted by a wide range of songs that spanned Irving Berlin’s “God Bless America,” Frank Loesser’s “Praise the Lord and Pass the Ammunition” and “Boogie Woogie Bugle Boy.” All served the purpose of musically enchanting the populace.
Then there was Copland’s Fanfare, which seemed to embody America’s spirit of self-reliance, strength and beauty, all in little more than three minutes.
As fanfares go, “Fanfare for the Common Man” is unlike any other. It begins solemnly, with dramatic booms in bass drum, timpani and tam-tam. It is thinly scored, spacious, almost reverent, with wide-open harmonies that conjure America’s fields of waving grain, prairie lands and mountain ranges. Brass instruments join in a majestic chorale that ends on a note of optimism. Heard at that time, it was more than a morale-booster. There was something else about it, something noble and intangible.
“Fanfares tend to be loud and festive and this is just the opposite," said Miguel Roig-Francolí, composer and distinguished professor at the University of Cincinnati’s College-Conservatory of Music (CCM). "It’s slow, it builds up, but it takes a long while to build up. It’s solemn, moving and very deep. Those are not attributes that you think of when defining a fanfare. But those attributes also define patriotism – in this case, the sadness of war, where people are dying.”
The unlikely everyman
To those first listeners, it was a reminder of the price of war, the fragility of freedom. “Taps” is what came to mind the first time Marie Speziale played the piece. The retired trumpeter of the Cincinnati Symphony learned it from a musician who had performed the world premiere.
To some, Copland might have seemed like an unlikely person to pen one of America’s most patriotic works. The composer was plainspoken, modest, bespectacled. The son of Russian Jewish immigrants, Copland never concealed that he was homosexual in a time when few talked about their sexual identities. He was left-leaning but testified later in the McCarthy hearings that he never joined the Communist Party.
From the beginning, Copland had aimed to create an authentic “American” music. Was it his “popular” style that made his “Fanfare for the Common Man” so American?
“On one hand, you’ve got this guy born in Brooklyn who lived in cities for much of his life, and a lot of his early, more abstract music reflects the busy bustle of urban America,” said David Loebel, associate director of orchestras at the New England Conservatory, Boston. “Yet, he was very well traveled and had spent time in the West. He managed with uncanny skill to capture the wide-open spaces of the Midwest and the American West.”
Copland had an optimistic nature, said Loebel, who met the composer several times. In his liner notes to the Cincinnati Pops’ 1997 album, "Copland: The Music of America," Loebel remarked that Copland’s “approachable style fit perfectly with the optimistic populism of the New Deal.”
In fact, his “American style” was already shaped. It was a melting pot of the jazz he heard in New York, the lean French music he heard in Paris in the ‘20s while working with legend Nadia Boulanger, the folk songs he heard in travels to Mexico and the West.
He used those folk tunes in his “El Salón México” and his cowboy ballets “Billy the Kid” and “Rodeo,” and would soon turn to the Shaker hymn “Simple Gifts” for “Appalachian Spring.” There is no folk music in “Fanfare for the Common Man,” but the feeling of endless frontier was already in his musical DNA.
Howard Pollack, author of “Aaron Copland: The Life and Work of an Uncommon Man,” hears another element in Copland's "Fanfare."
“You have this very striking beginning. … Typical fanfares begin with a flourish, but his is more somber, declamatory. I think that a case could be made for, in terms of his Jewish background, the declamatory chanting that goes on in the synagogue. It sounds almost prophetic, almost religious, as opposed to a fanfare that’s coming out of military tradition.”
Then there’s the title. Through the smudges and erasures on his first pencil sketches in the Library of Congress, one can still discern “Fanfare for the Rebirth of Lidice” (the site of a Nazi massacre) and “Fanfare for the Paratroops,” his early ideas for a title.
Rather than dedicate his piece to one of the armed services as Goossens had requested, Copland had a grander vision. He considered “Fanfare for a Post-War World,” “Fanfare for the Spirit of Democracy” and “Fanfare for Four Freedoms,” a nod to the famous 1941 speech by President Roosevelt.
“Sometimes I ask my students, ‘What if this piece had been entitled ‘Fanfare for Airmen’? How would you hear it differently?’” said musicologist bruce d. mcclung (who signs his name in the lower case), interim dean at the University of Cincinnati’s CCM. “The title and the music are intrinsically tied. We can’t hear that music without thinking about the common man.”
Of the 18 wartime fanfares commissioned by the Cincinnati Symphony, only Copland’s would endure as one of the most performed works in America.
It’s impossible to count all of its performances, from school bands to professional ensembles and commercial recordings. Copland’s publisher Boosey & Hawkes lists 84 performances on one day alone this fall (Sept. 12, 2016).
It has been arranged for just about every possible combination, including 100 clarinets for the Notre Dame Band, handbell choir, full orchestra and tuba. Bandleader Woody Herman arranged it in boogaloo style, which led Copland to remark, “What’s that?”
And in homage to Copland, American composer Joan Tower has written six "Fanfares for the Uncommon Woman," now adopted by the feminist movement.
It is the rare classical work to cross over to pop culture. The British bands Emerson Lake & Palmer and the Rolling Stones toured with their own versions. It is ubiquitous, used in major motion picture soundtracks, on television shows and even TV commercials, including one for Coors Light.
Seeing the manuscript
The original score lies in a flat box in the Copland Collection in the Library of Congress in Washington, D.C., not in the grandeur of the main reading room, but in the more nondescript Madison Building across the street.
Copland’s precise, masterful writing is breathtaking. The notation is impeccably written in ink. The paper is parchment thin, five sheer pages starting to fray at the edges.
It is powerful to see, juxtaposed as it is, just steps from the National Mall in Washington, D.C., home of America’s greatest monuments, and three miles away from Arlington Cemetery, the holy ground memorializing the heroes who defended and died for this country.
Copland’s “Fanfare for the Common Man” is a piece about all Americans, said the University of Cincinnati’s mcclung. He points to similar monuments that resonate with that theme such as Maya Lin's Vietnam Veterans Memorial, which was initially controversial because it lacked the glory and grandeur of the Lincoln Memorial or Washington Monument.
"Yet how powerful that monument is,” he said. “The reason it’s powerful is because of all the names. We’re celebrating common soldiers who were killed in the Vietnam War. This is not a monument to a general. It’s this idea of all these human costs that went into that war and recognizing every single individual.
"I think of ‘Fanfare for the Common Man’ in the same way.”
What conductors see in the score
Conductors have insights into musical scores that most people don't see.
"The very beginning starts with this low percussion. It sounds like destruction, and it crashes and then it echoes, and then there's the echo of the echo," said Louis Langrée, music director of the Cincinnati Symphony Orchestra, reading the musical score to Aaron Copland's "Fanfare for the Common Man." "From this really violent beginning, suddenly you have this melody of trumpets, marked 'nobile' – with dignity. It just elevates you."
Cincinnati Pops conductor John Morris Russell added, "There’s something empowering about walking onstage, and hearing that first wallop, that huge crashing percussion sound, and that hushed silence after the attack ... However big we start, it’s even bigger at the very end."
The two maestros were carrying on a conversation in Langrée's East Walnut Hills living room recently about what Copland's wartime commission for the CSO meant to them. Langrée, a Frenchman, had not conducted it until a 2014 Lumenocity concert outdoors, shortly after becoming music director.
"Fanfare for the Common Man" is not a victorious fanfare in the traditional sense, Langrée said. He likened it to Beethoven's "Ode to Joy," which comes at the end of his Ninth Symphony.
"Is it a real victory, or a promise of victory, a hope of victory?" he said. "It’s like Beethoven's Ninth. Is the end a happy end, or is it (hoping) if only people would be brothers? Which is probably what people were feeling, because the victory was not there yet. There were many battles and blood and tears to come. But at the end, hope arrives in this beautiful, sunshine color, and hope will be there for humanity."
They both agreed that coordinating those percussion crashes is one of the hardest parts to conduct.
"At the very beginning, you have to be clear. The percussion needs to be sharp," Langrée said. "Some musicians prefer that the timpani player look at the conductor, and the two others look at the timpani. It should be decided with the players."
And it's never predictable. As the music progresses, there are syncopated rhythms that, to Russell, sound a little jazzy.
"You see images of troops marching in the Second World War. The Americans always had their helmets cocked a bit to one side. They were so hip. It was a time that really stood for something, when the world recognized that Americans were doing something for all mankind, and they were doing it on the battlefield," Russell said. "Aaron Copland wanted to do that in music."
Russell, whose history with the Pops goes back to his start as an associate conductor, owns the score containing markings made by his predecessor, the late Erich Kunzel, who recorded it for Telarc.
"You walk into this position, and you know that there is this tradition with this fanfare. I mean, the guys who are playing trumpet now were studying with people a generation before them and they were studying with people a generation before them. So there’s been a tradition that’s been passed down in our orchestra from one generation to the next about how the piece is done," he said.
And there's a chance that Copland's "Fanfare for the Common Man" has helped define the Cincinnati sound, simply because a certain style of playing, with bold brass sound and gleaming lyricism, has been passed down from one player to the next, he added.
"When I guest-conduct other orchestras across the continent and over the world, I always like to say, this is how we do it in Cincinnati."
It is a masterpiece because it speaks to multiple generations. And because it is music to uplift and elevate, the world needs it now more than ever, Langrée said.
Russell agreed. "Any time our nation is in a time of crisis, we try those things that bring us together, that commonality of experience. Indeed, as a 'Fanfare for the Common Man,' it’s a fanfare for all of us that tells us 'yes, we can get through this, but we must come together.' And that’s what music does."
Why does this piece endure?
Keith Lockhart, conductor of the Boston Pops, got his start with the Cincinnati Symphony and Pops Orchestra. He explained why Copland's Fanfare is meaningful to him and to America.
How many times do you estimate you have conducted this piece?
Probably 25 or 30 times – not perhaps as many as you'd think, given the work's iconic status. The first time was as a young faculty member at Carnegie Mellon University in the early '80s.
Why do you think we consider it to be "American" or patriotic?
I think it sounds "American" for the same reason that most Copland sounds "American." It is simple, strong, noble and optimistic in nature. Copland eschews the heraldic devices that make Walton fanfares, for example, sound particularly "royal." It doesn't sound like music for the king's entrance. More technically, Copland's use of open harmonies is in line with his other "populist" music, like "Appalachian Spring," and we have come to accept that sound as being American, partly because we have accepted Copland as our national composer.
What does it represent to you?
When I moved to Cincinnati in 1990, I was unaware of the connection between the Fanfare and the Cincinnati Symphony. As associate conductor there during the 50th anniversary of the Fanfare's composition, I set out on a project to conduct as many of the fanfares in the Goossens commission as possible. I think I did seven or eight of them. So, for me, I think of the Copland in the context of the war effort, and the extraordinary vision of Eugene Goossens to create a body of work for Americans, by Americans, that would strengthen our national resolve in a very difficult time.
Personally, I hear a lot of this Fanfare in John Williams' music, especially “Summon the Heroes” for the 1996 Summer Olympics. Would you like to comment on how Copland has influenced other composers?
“Summon the Heroes” does remind me of the Copland stylistically. It's not a "frilly" fanfare, but is simple, straightforward and noble. Copland's influence on American composers has been commented on extensively, and it can't be overstated. My theory is basically that three composers, born in three successive years (Gershwin in 1898, Ellington in 1899, and Copland in 1900) essentially "invented" an American classical music vernacular, much as Mozart, Haydn and Beethoven did a hundred years earlier.
Why do you think it has endured? It is the only one of the 18 fanfares Goossens commissioned that is still played regularly.
I've explored all of the fanfares. The quickest answer is that none of them is as good as Copland's offering. Some of them seem to have been rather quickly tossed off by their creators, and few of the other composers had Copland's ability or status. The other answer is that the other fanfares tend to be rather specific (Fanfare for the Fighting French, Fanfare for the Merchant Marine, etc.), while Copland chose a broadly applicable theme that endured beyond the circumstances of its creation.
From your perspective as a conductor, what is something that the average listener wouldn't know?
It's a very difficult work, and the average listener doesn't tend to think of incredibly familiar music as being thorny to perform. The long, sustained lines, especially in the trumpets, are exhausting to perform, and the whole texture is so exposed that every small error is clearly audible. Also, those huge bass drum and timpani hits are harder to coordinate than one might imagine.